Луч коснулся клетчатой поверхности. Свет исходит из пальцев, свет пронзает пальцы, он заполняет собой пространство стола, угла, комнаты, мира. Искристые звездочки кружат над головой, они выбрасываются из окна, стёкла сыпятся вниз, вниз, вдаль... Искры брызжат наружу, они хотят поведать миру о себе, сказать первое слово, селать первый вдох в вечность, оставить о себе жест. Слишком поздно и все спят. И не просто потому что ночь. Искры скапливаются, скапливаются, наплывают, свет формирует след, след превращается в склеп, склеп разрывает от тишины, брызги поглощает вселенная, свет рассосался во тьме. Фиолетовый фонтан звезд укатился струйкой под кровать, завернулся кольцами и угас. Не потух. Желтый караван лучей лег складками шелка на верхнюю полку. Изумруды огней сложились в книжку, забытую за роялем.

Так, пока страница снова не вспыхнет от чьей-то горячей руки.