Безумных лет былую стужу
Мы здесь укроем навсегда.
Пока трактирщик не остужит,
Пока земля у них цела.
А так... слишком тихо. Или зыбко. Или тихая зыбь, рябь. Поэтому тут объявляется тихий час. На несколько дней. Или правда - часов. Кому как ближе считать время.