Я не пишу стихов любви —
Мне не известно это чувство.
Давай, не воя от тоски,
Займемся чем-нибудь не грустным.
Ты часто с другом говоришь?
Ты знаешь точный адрес тени,
Которую бросает он
Ночами к бархатным ступеням?
Ты помнишь цифры телефона.
А пальцы помнят? Что молчишь?..
Не время опускать глаза, по-моему,
Щас я уйду, раз ты не спишь.
Раз ты не спишь — тебе есть дело,
Раз ты проснулся — то изволь,
Размазай краски вокруг дома,
Себя внеси, разбей покой.